Несмотря на свободу интерпретации, фильм задает вполне определенный круг тем, очень близкий нашей социальной действительности, – отношения с Другим и страх Другого, страх как таковой, моральной выбор или нежелание его делать, честность с собой и умение признавать собственные ошибки.
Страх у Ханеке плотно завязан с категорией стыда и вытеснения памяти — эта тема, прорабатывавшаяся мыслителями от Адорно до Ясперса, заостряется в обществе, которое блуждает от крайности к крайности: от радикального индивидуализма до зудящей необходимости всеобщего одобрения. Поддержание привычного фасада как реакция, вызванная страхом, — еще одна очевидная линия, разворачивающаяся в кинофильме: обычное, привычное течение жизни кажется абсолютно бесстрастным по отношению к страданиям отдельного человека, трагедия будто бы почти всегда разыгрывается на нейтральном фоне.
Ханеке в своем фильме удивительным образом сочетает человеколюбие и строгость к своим героям. Подобный подход к себе и окружающим применяет и куратор проекте. Режиссер в своем повествовании постоянно сопоставляет отдельного человека, семью и общество, в котором они существуют. Хочется надеяться, что выставке удастся предложить зрителю постоянную игру масштабов, своеобразный zoom in и zoom out, так как разговор о страхе строится не только на личном, психологическом, но и на социальном, коллективном.